Плацкартный роман.
Эта история начиналась почти как анекдот про пассажиров одного купе. Действительно, где ещё судьба может столкнуть четырёх совершенно разных людей из разных уголков страны, живущих своей жизнью, преследующих какие-то свои цели? Наверное, есть у железных дорог особая атмосфера, которую кто-то назовёт энергетикой, кто-то аурой, а кто-то – «психологическим эффектом, подробно изученным американскими исследователями в шестидесятые годы двадцатого века».
Путешествие в плацкартном вагоне даёт уникальный шанс окунуться в море жизненных историй и судеб. Ваш попутчик появляется из ниоткуда и также уходит в никуда на какой-нибудь станции, а за несколько часов вы, бывает, успеваете стать лучшими друзьями.
Январь 2005 года в Москве выдался нетипично тёплым. Постоянно было пасмурно, серо-бежевая снежная каша покрывала улицы, даже воздух казался вязким и липким. Я в ту зимнюю сессию сдавал четыре экзамена, которые хотелось поскорее забыть, как четыре страшных сна. Мои мысли были устремлены в параллельный мир, волшебную страну, именуемую Кавказом. Практика показала, что для достижения мечты нужно лишь приложить усилия в нужном направлении.
Утро понедельника, Казанский вокзал. Приходится лавировать с рюкзаком среди нескончаемого потока людей, судорожно искать нужную платформу, а затем и вагон. Гудок электровоза, секундное замешательство, и поезд плавно трогается. Первый час пути, пока состав проходит через районы и пригороды ещё не до конца проснувшейся Москвы, все пассажиры мечтательно глядят в окна. Каждый думает о чём-то своём, и идиллическая тишина прерывается только мерным перестуком колёс.
Но вот проводница начинает раздавать комплекты постелей. Теперь до ушей доносятся первые разговоры, шуршание и треск целлофановой упаковки простыней. Можно услышать первые комментарии о цене, кто-то их подхватывает: «А вот в прибалтийских поездах ныне…», «а вот в прошлом году на этом же маршруте летом было дороже». Вскоре соседи по купе начинают знакомиться друг с другом, завязываются первые дорожные беседы. Кто-то организовывает второй завтрак – классическую жареную курицу или бутерброды. Вряд ли к наблюдениям Ильфа и Петрова о поездах и пассажирах я могу что-либо добавить.
Итак, в последний день января 2005 года судьба столкнула в одном купе альпиниста из Москвы, милиционера из Полярного, дизайнера из Краснодара и кришнаита из Ярославля. Я, как и положено, с внушительным рюкзаком, на внешней подвеске – ледоруб и лыжные палки; у других пассажиров – более традиционные спортивные и дорожные сумки, у кришнаита – только дипломат. После первого часа дороги почти всем наскучило смотреть в окно или разгадывать кроссворды в одиночестве. Кришнаит отошёл к окну около тамбура, а между нами тремя завязался разговор. Вначале о том, куда путь держим – домой, в гости, в горы. Как выяснилось, почти в одно и то же место. Общая цель – Краснодар – дала общую тему беседы, и ещё через полсотни километров мы были друг другу «своими».
Для милиционера Андрея из закрытого города Полярный уже стало традицией в январе-феврале ездить в отпуск на родину, в станицу Елизаветинская. Да и повод подходящий – награждение медалью «За заслуги перед Отечеством». Кто-то с верхней полки ляпнул, что в вагоне прохладно. Андрей возразил. Что как раз сравнительно тепло, с чего и начался его рассказ.
- Сюда, до Москвы я ехал Мурманским поездом. Там печка не работала, и проводница нам дополнительные одеяла выдавала. Лежали, мерзли, простыли немного. А потом деньги за постель всем вернули и чаем бесплатно напоили.
Вот так, вспоминая разные истории о том, кто, что и где видел, мы переключались на самые разные темы.
- А в прибалтийских поездах так чистенько, покрывала на диванах зеленые постелены…
Вика, дипломница Текстильного университета и будущий дизайнер, как положено по правилам скромности, о себе большей частью молчала. А у меня поинтересовалась:
- Наверное, страшно лазить в горы?
Я честно признался, что да, страшновато, бывают разные случаи. Андрей в поддержание вспомнил о своей флотской службе.
Вскоре мы заметили, что нашего попутчика-кришнаита долго нет на месте. Из вещей о нем напоминал только небольшой дипломат. Андрей несколько раз приподнял загадочный черный чемоданчик.
- Странно, а где наш сосед? Давно его не видели.
- Вышел он в тамбур давно уже…
- Хм-м, а из вещей у него только этот дипломат?
- Разве? А больше ничего не видели?
- Тяжелый он какой-то!
-Да, странный пассажир.
Из соседних секций начали подключаться к разговору:
- И постель он не брал!
- А до куда он едет?
- А вдруг там бомба? Самоубийца…
- Да, и постель не брал! Все это очень подозрительно!
- А как давно его не видели?
- В милицию надо сообщить, живем в такое время, когда бдительность не помешает!
Сразу весь вагон заинтересовался этой проблемой.
- Он был какой-то обдолбанный…
- Такие теракты и совершают!
- Думаешь, там может быть бомба? – спросил я Андрея. – Ты представь, сколько должно весить взрывное устройство!
- Точно! Хотя кто знает, пластит-то бывает легким…
- Вот угораздило же брать билет на этот поезд! – донесся женский голос сбоку.
У Андрея не выдержали нервы.
- Так, я открываю!
- А если это бомба, мы при открытии не взлетим на воздух? – подливая масла в огонь.
Клацнули защелки, но дипломат оказался еще и с кодовым замком.
- А может, там книги? – робко спросила Вика.
Тему взрыва закрыли. А вскоре пришел и хозяин дипломата. При его шествии по коридору все пассажиры с опаской оборачивались и инстинктивно отодвигались. Разговор о подозрительных вещах и наших догадках начинать было неловко, первым как бы издалека начал Андрей. После вопроса «кто таков, да откуда», он пошел «в лоб»:
- А что за груз? А то народ как-то пугается.
- Книги. Наша духовная литература о Кришне, о жизненном пути, о поисках. Есть хорошие кулинарные рецепты. Хочешь почитать? Интересно.
- Да мы… Ты извини, но в вагоне почти паника началась… И вел ты себя вначале странно.
- Я понял. Специально в тамбур вышел помолиться, чтобы никому не мешать.
По вагону прокатился неслышный вздох облегчения. Все вновь погрузились в свои дела.
Кришнаита звали Сергей. Жил он в религиозной общине в Ярославле, регулярно ездил в такие же общины в разные города нашей страны и за ее пределы.
Разговор переключился на восточную философию, стадии развития человека и смысл бытия. На подколки Андрея Сергей отвечал мудро и смиренно, демонстрируя в то же время прекрасное чувство юмора. Впрочем, вся загадочность кришнаитской души улетучилась еще через несколько часов.
После дневного приема пищи кто-то предпочел вздремнуть на полке, кто-то вернулся к кроссвордам и чтению. Сергей извлекал из своего чудо-дипломата разные чудо-вещи: книги, ароматические палочки, медальоны с Кришной. Видимо, все то, чего у них в общине навалом. Кто-то стал заинтересовано смотреть, а Сергей ненавязчиво, но настойчиво рекламировал эти предметы. И как бы невзначай предлагал приобрести. Нет, не купить, а именно приобрести: забрать себе и пожертвовать некую (вообще-то определенную за каждый чудо-предмет) сумму для кришнаитской общины в лице Сергея. Я лежал на верхней боковой полке точно в середине вагона и с улыбкой наблюдал за его деятельностью. Казалось, он обошел всех пассажиров и с каждым поделился благой вестью о Кришне. И не только в нашем вагоне.
К югу Воронежской области его дипломат опустел, а нос постоянно улавливал результаты сжигания ароматических палочек. Наверняка он за эти несколько часов окупил всю свою поездку от Ярославля до Ростова и обратно. Я поделился этой мыслью с Андреем:
- Вот коммерсант прирожденный! Удобная религия.
Сергей пытался вручить одну из книжек и мне:
- Возьми, в походе почитаешь.
- У меня каждый грамм на счету, все впритык, идем весь световой день. Нет уж! – привел я железный аргумент, выручавший почти всегда и везде.
Плацкартный вагон – маленькая порция концентрированной жизни. Можно наблюдать быстро вспыхивающие и разгорающиеся споры, здесь же – идиллическая тишина. Выпивающая компания и педики, целующиеся в тамбуре, продавцы свежей московской прессы (в поезде, вышедшем утром из Москвы!) и усатые проводники – несравнимый ни с чем дух дороги. Плацкартный вагон – это не просто перемещение из точки А в точку Б!
Тем временем Андрей и вика хорошо подружились. Я поспешил ретироваться на свою верхнюю полку. В восемь утра мы должны были быть в Краснодаре, где силы, столкнувшие нас троих, должны были снова разбросать по разным углам. За окном быстро стемнело, вагон постепенно погружался в сон.
- Не могу понять, что происходит, - Андрей залез на верхнюю полку напротив. – Кажется, я на Вику запал. Просто не верю! Впервые за шесть лет такое!.. Эх-х… Я шесть лет в разводе, дочке пять лет, в Питере… С женой каждый год пересекаемся, вот только кроме этого января. Знал бы, что поеду через Питер – обязательно задержался бы на день! Но меня тогда сразу погрузили на мурманский поезд… Медаль мы обмывали, и отпуск заодно…
Андрей глянул на нижнюю полку, где свернувшись калачиком спала Вика.
- Многого не понимаю в этой жизни, хотя уже больше тридцати лет живу…
- А мне, вам видишь, еще двадцати нет. Единственное, что у меня есть – это глаза и уши. И уже давно я не видел такого насыщенного дня при моем полном безделии.
Утро вечера всегда мудренее. Штирлиц заставлял себя спать, когда надо, и мы последовали его примеру.
Жужжание и трель будильника отогнали сон в половине седьмого утра, пока не начался массовый подъем, и можно было спокойно умыться и одеться. За полчаса до Краснодара вагон напоминал потревоженный улей. В суете выхода – последний взгляд, рукопожатие, пожелание удачи. Мгновение, и толпа с перрона рассеялась по улицам и площадям просыпающегося города.